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Ai miei piccoli amici, primi innamorati ascoltatori di questa storia,
GIULIANO e MARTINA e CHIARA e GLORIA ed a tutti i bambini
del mondo, con affetto ed entusiasmo, e, con struggente
rimembranza, ai miei Genitori, per i sentimenti ed i valori ai quali
mi hanno educata, con I'esempio, prima che con le parole.

A.S.
30/X11/1994



Sono aquila, e fatta per volare negli alti spazi...
Ma devo camminare, e cosi vado piano, perché sono zoppa.

Aquila Zoppa



Prefazione

Una tenera storia dal sapore di altri tempi che comincia con un
titolo intrigante: quale ¢ la bella famiglia, quella degli umani o quella
degli uccellini?

La storia nasce da una esperienza reale vissuta dall’autrice, che
qui si cela sotto pseudonimo, in occasione di un evento doloroso che
colpi la propria madre: lo sfratto forzoso dalla casa nella quale aveva
trascorso 52 anni di vita e che custodiva la storia della propria esistenza.

Ma questa drammaticita ¢ appena sfumata, all’inizio della
narrazione, per dare spazio ad una serenita che si avverte trasparire dalla
esistenza dei personaggi in tutta la storia. E qui la posizione principe €
quella dei due canarini. Da un incontro rocambolesco tra Bianca e
Verdino, nasce una famigliola veramente esemplare tanto che sembra
essere frutto di fantasia. Ed invece ¢ tutto vero! L’esperienza di questi
accadimenti, datati oltre dieci anni prima della pubblicazione della prima
edizione del libro, il comportamento degli animali, attentamente
osservato, colpirono talmente 1’autrice che disse a se stessa: “un giorno
scrivero un libro su questa storia”.

E cosi ¢ stato: nel 1995 viene pubblicata la prima edizione
cartacea in veste molto originale: niente figure nel testo, colore solo nel
titolo, pagine bianche in fondo ed invito ai piccoli lettori a riempirle con
testi e disegni ispirati dalla lettura.

Lettura che all’inizio pud apparire noiosa, troppo lento il ritmo,
necessariamente tale per la minuziosa descrizione di cose e
comportamenti, poi il lettore viene lentamente catturato sia dall’interesse
per cio che accade, sia proprio dal ritmo che scende inavvertitamente
come un balsamo nel suo animo e nella sua mente, entrambi tartassati dal
frastuono del nostro tempo.

Una atmosfera quasi magica di affetti, gentilezza, bellezza lo
avvolge, sia egli un bambino o un adulto. Ed infatti definiamo questo
scritto una lettura sia per i nonni che per i bambini. I primi ritrovano
atmosfere antiche, dimensioni esistenziali perdute nel tempo, i secondi



scoprono una qualita di vita che non ¢ fantastica, ma reale, appartenuta
ad ascendenti molto prossimi ed anche vivi accanto a loro e quindi
ripetibile.

E I'intendimento dell’autrice, infatti, ¢ suggerire la ricerca di quei
valori.

La storia in breve: una nonna si rifugia in casa della figlia e porta
con sé il piccolo amico di ogni giorno: un canarino. L’uccellino ¢ un
maschio non giovanissimo ed un canoro di eccezione. Un giorno un altro
canarino entra dalla finestra aperta e manifesta I’intenzione di entrare
nella gabbia. Gli umani lo favoriscono. Presto si scopre che ¢ una
femmina: infatti 1 due uccellini si accettano e cominciano a preparare un
nido dove dopo qualche giorno compare un uovo e dopo un altro giorno
un secondo uovo. Nascono 1 piccoli ed 1 genitori provvedono
assiduamente alla loro cura fino al primo volo, seppur limitato nel
piccolo spazio della gabbia, poi li lasciano fare da soli e la famigliola
vive serenamente. La storia finisce con la descrizione di un canto
prolungato, stupendo, appassionato, da parte di Verdino, mentre la
gabbietta ¢ sul terrazzo con tutta la famiglia umana presente ed il piccolo
Fabio, sei anni appena compiuti, che ha seguito giorno per giorno tutti gli
accadimenti, osservato e “studiato” i comportamenti dei piccoli amici, si
chiede se c’¢ una relazione tra quel canto e la nascita di piccoli. Un
affaccio discreto e commosso, che introduce 1’autrice, al problema della
sessualita.

Nella storia, pero, non entra solo la famiglia degli uccellini, ma
anche quella degli umani: attraverso il sentire del piccolo Fabio che
ricorda episodi vissuti personalmente nella casa perduta della Nonna ed
altri sentiti raccontare dalla sua mamma, che li era cresciuta.



LA BELLA FAMIGLIA

Si: era stato un giorno di fine marzo. Ricordava, quel
periodo, Fabio. Perché la Nonna era venuta da loro. L'aveva vista
commuoversi, a tavola, il giorno che era venuta a casa loro; la
borsa, una valigetta, e la gabbia dell'uccellino.

Sfratto, sfratto forzoso... Erano parole delle quali, a lui, il
senso era sconosciuto, anche se quella parola “sfratto" gli era, in
verita abbastanza familiare perché da tanto la sentiva girare per
casa; come di un qualcosa temuto e che venisse da una oscurita
ed una distanza che a lui sfuggiva, ma che a lui stesso incuteva
una forma indefinita di timor panico. E poi aveva capito: Nonna
non aveva piu casa.

Era stato un giorno triste, quello: I'abbandono improvviso
della casa... Abbandono!... Era stata costretta, la Nonna... da
qualcuno che aveva potuto comandarglielo. A tavola c'era tanto
imbarazzo. Suo fratello aveva acceso la televisione, la mamma gli
aveva fatto gli occhiacci, poi aveva lasciato fare, forse anche lei
aveva pensato che la nonna si potesse distrarre... Ma al suo
piccolo cuore di bambino era sembrato che Nonna avrebbe voluto
invece concentrarsi su quel fatto, per tenersi ancora un po' la sua
casa, almeno nel ricordo vivo del fatto appena accaduto...

Nonna non aveva piu casa...

E lui si era dovuto arrangiare, per dormire, su quel divano
della stanza, a volte chiamata "sala da pranzo” , a volte "salotto"
perché, infatti, faceva le due funzioni.

Non era un divano letto, ma un divano e basta, anche se
enorme, comperato tanti anni prima ("tanti", sembravano a lui, i 14
anni di suo fratello; aveva sempre sentito dire che i genitori
avevano comperato quel divano appena prima della nascita di suo
fratello, € quindi alla fine degli anni "60). Secondo lo stile
dell'epoca era enorme, tre posti formato large, come Ilui i
chiamava, schienale in legno curvato dolcemente all'indietro e
imbottito in gomma piuma, rivestito in ciniglia che doveva essere
stata di uno stupendo turchese, quando era nuova. Si divertiva,



quando la madre toglieva i cuscini per passare l'aspirapolvere, ad
immaginarlo tutto di quel bel colore vivo che vedeva agli angoli, tra
la base dello schienale e dei braccioli ed il piano per sedersi. Ma
la madre diceva che con quel colore uniformemente sbiadito che
aveva quando era sistemato era piu chic di quando era nuovo.
Ma, gia, alla madre piacevano tutte le cose vecchie!

Lui non ci dormiva tanto comodo, perd. Perché il piano
pendeva leggermente verso lo schienale, una cosa molto
confortevole per chi ci stava seduto (lui, poi, ci si spaparanzava’,
le
gambe restavano allungate su quel cuscino di almeno 60
centimetri), perd, quando ci dormiva, mica gli piaceva poi tanto
ritrovarsi sempre girato col viso verso lo schienale!

Ma si doveva adattare. In un primo momento si era detto
che sarebbe rimasto lui a dormire nella cameretta, e Claudio
avrebbe ceduto il proprio posto alla nonna, poi li aveva sentiti
concludere che era meglio se sul divano ci dormiva lui. "E' piu
leggero - aveva detto la mamma - ed affonda meno mentre dorme.
Tanto la cosa €& provvisoria, Mamma tra pochi mesi avra la sua
casa e Fabio torna nel suo letto. Quello che piu mi interessa, per
tutti e due, & che non ci siano rischi per la schiena". La mamma
aveva spostato la libreria, nella loro cameretta che era stretta e
lunga, e l'aveva messa a taglio della parete lungo la quale erano
accostati i loro due letti e cosi si era formata una Separazione, con
due mezze camerette.

Lui era pure piu contento, cosi. Gli piaceva quella "zona
esclusiva" che si era formata; gli sembrava una cameretta tutta
per lui. Stava bene a giocare con i suoi pupazzetti di plastica
componibili, parlottava a bassissima voce animando le scene che
la sua fantasia gli suggeriva e non dava disturbo al fratello che
intanto studiava, nell'altra zona, seduto alla scrivania vicino alla
finestra.

Il giorno, non sempre la nonna riposava; a volte si metteva
a vedere qualcosa alla televisione e poi si appisolava; altre volte,
dopo il pranzo, se si sentiva bene in forma, non smetteva di
sfaccendare, piano piano, fino al pomeriggio, quando tornava la
mamma dall'ufficio e regolarmente protestava, e poi l'obbligava ad

1 Si sdraiava in posizione comoda e rilassata - termine regionale
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allungarsi per un'oretta sul letto della propria camera, quella
matrimoniale, perché Claudio era chiuso in cameretta a fare i
compiti € non voleva potesse essere distratto. Una premura, certo,
verso la nonna, anche Fabio lo capiva, ma a lui, piccolo piccolo,
che perd osservava la nonna in modo diverso, sembrava che in
quei casi Nonna invecchiasse improvvisamente. Come se
diventasse di colpo meno sicura, meno decisa... E poi non era
neanche tanto sicuro che, con Nonna che avesse riposato
silenziosa alle sue spalle, Claudio non avrebbe studiato
egualmente bene... Immaginava che a lui sarebbe piaciuto, ma il
fratello era grande...

Condottieri per burla

Frequentava il quarto ginnasio, Claudio, ed in verita aveva
un mucchio di cose da studiare. Lo aveva dedotto da sé, Fabio,
vedendo che non gli dedicava piu tanto tempo per giocare. Anzi,
Fabio pensava che non gliene dedicasse proprio niente! Stava ore
al tavolo a studiare e poi, prima di cena, se ne scappava giu in
cortile a giocare con i nuovi amici che si era fatto. Ma non era
sicuro di essere geloso. Piuttosto uno struggimento lo provava la
sera, a volte. Quel mobile a cassetti, bianco, che ora la mamma
aveva messo nella parete di fronte, al posto della libreria e che lui
ricordava di aver sempre visto tra i loro due letti, nella cameretta,
con il piano appena piu in alto dei loro cuscini, aveva visto scene
infinite di battaglie per mare, per terra, per aria e sterminii di intere
armate.

Claudio era un teatrante nato. Quante volte, la sera, stesi
sulla pancia, col petto sul cuscino (dormivano separati dal mobile,
testa contro testa), lui con il viso poggiato sul palmo delle mani,
sostenendosi con i gomiti, come uno spettatore attento, e Claudio
trafficando con i modellini di navi, di aerei, di automobili,
sfrenandosi anche lui con la fantasia, creava avvincenti scene di
battaglia con soccorsi, spionaggi, rese e vittorie.

Fabio, in genere, ascoltava consenziente, emozionandosi,
immedesimandosi nella finzione, accettando quello che il fratello
inventava; gli piacevano quelle storie, perché alla fine il buono
vinceva sempre e quelli che perdevano erano i cattivi.
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La madre lasciava fare. “La violenza & nella natura umana -
I'aveva sentita dire una volta ad un'amica - € nel gioco che devono
scaricarla, cosi la tengono lontana dalla vita". Comunque,
regolarmente veniva, ad un certo punto, a dire che le battaglie
andavano concluse perché da li a poco sarebbe venuta a farli
dormire; poi veniva e, mentre rimboccava le coperte e li baciava,
regolarmente li ammoniva "Comunque i cattivi non sono proprio
cattivi, ma solo persone che hanno problemi e devono essere
aiutati; nella realtd bisogna prima capire ed aiutare, prima che
punire".

Ed infatti la madre, Fabio I'aveva osservato da quando era
ancora piu piccolo, distingueva sempre tra gioco e realta, anche
per le cose piu curiose. Una che gli piaceva tanto era quella sulla
disubbidienza. Ogni tanto, peccato che non era tutti i giorni, la
mamma diceva: "Bene, oggi giochiamo a fare finta che i bambini
possano disubbidire ai genitori. Se vi dico di fare una cosa e non
la fate, ricordatemi che non vi devo rimproverare. Alle 6, pero, il
gioco finisce". Potevano essere le sei, 0 un'altra ora; in genere la
mamma poneva un limite di tempo, ed era cosi bello quello spazio
in cui potersi sentire completamente liberi, sapere che non c'era |l
rischio che arrivasse all'improvviso alle spalle un divieto, un
limite...! Perd, dopo quella volta che la mamma aveva detto
"Claudio, smettila di salire col piede sul piano della libreria per
prendere le cose in alto; prendi una sedia della cucina e stai pure
attento!" ed invece Claudio, tranquillo, aveva continuato, la
mamma aveva aggiunto al tempo anche qualche altro limite.
Infatti, quella volta, all'improvviso la libreria si era piegata in avanti
e Claudio aveva fatto appena in tempo a scendere e respingerla
svelto verso il muro, prima che gli cadesse addosso. Non si era
fatto niente, per fortuna, lui, ma aveva fatto cadere un sacco di
roba, compreso un vaso di porcellana che era andato in mille
pezzi con il rischio di tagliarsi i piedi, la sera, per i frammenti
invisibili sparsi sul pavimento. Cosi, per le cose della sicurezza, la
liberta di disubbidire non valeva... Pero il gioco era bello lo stesso.

Cose curiose che faceva la mamma.

Come quella storia sul lupo Ezechiele. Il fratello gli diceva
che la mamma aveva cominciato a leggergliela quando lui era
piccolo piccolo, da un bel libriccino cartonato. Insomma, questo
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lupo Ezechiele era un lupo che stava in una grotta e quando un
agnellino smarrito ci era finito dentro e aveva cominciato a
raccontare al lupo le favole che sapeva, questo era diventato
buono buono e quando i cacciatori erano arrivati per salvare
I'agnellino, avevano trovato questo che stava seduto sulla pancia
del lupo, vicino al fuoco, e gli raccontava le favole e il lupo
ascoltava con interesse e gratitudine: mai nessuno gli aveva
raccontato fiabe...!

Claudio ricordava di aver sentito il padre, una volta che, piu
grandicello, aveva chiesto alla madre di leggergliela ancora, anche
se lui sapeva ormai leggere, brontolare a mezza voce, un po'
divertito e un po' serio "ora sovvertiamo tutto l'ordine della
Natura!". Cosi gli aveva raccontato il fratello; a lui, Fabio.

Un uccello in cerca di gabbia

Cosi, ricordava Fabio, era stato un giorno di fine marzo.
All'improvviso aveva sentito quello strano cinguettio. Non era
proprio un cinguettio. Sembrava piuttosto un richiamo, forse anche
una richiesta di aiuto. Ma decisa, prepotente. Un solo verso:
"Cip!", ripetuto ad intervalli.

Allora si era alzato ed era andato a vedere.

La gabbietta di Verdino era nella camera da letto della
mamma, dove la portafinestra dava sul balcone. Era aperta. La
gabbia di Verdino era poggiata a terra, ai piedi del letto, e di fronte
alla portafinestra. Nonna la metteva li perché, in realta, non c'era
un chiodo predisposto fuori, sul balcone, e dal quel punto Verdino
poteva vedere il cielo, il verde degli abeti e dei pini che ormai
arrivavano al quinto piano (e loro abitavano al quarto!) ed i bei
colori dei gerani che stavano nei vasi, sul pavimento del balcone.

E li, immobile sulla 'soglia della portafinestra, Fabio aveva
visto quell'altro canarino. Lui si era fermato all'improvviso, con un
balzo nel cuore, ed aveva trattenuto I'esclamazione di sorpresa
che si era sentito premere nella gola, per la paura che si
spaventasse e volasse via. Ma quello non sembrava averne
l'intenzione. Stava dritto sulle zampette, teso, attento. Bellissimo,
tutto bianco appena ombrato, o forse il piumaggio era un po'
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sporco, gli occhietti neri vivissimi. |l capino si muoveva a scatti, si
piegava di qua, di la, poi restava immobile per diversi secondi...
Era evidente che era attratto dalla gabbia ed osservava
I'ambiente.

Verdino taceva. Anche lui fermo e ritto sulla stecca che
teneva ben stretta tra le zampe, spostava vivacemente il capo a
destra ed a sinistra. Sembrava in tensione.

Dopo aver osservato la scena per qualche secondo, Fabio
era retrocesso silenziosamente fino alla porta ed era andato di
corsa in cucina, dalla nonna e dalla mamma, a raccontare in fretta
quello che aveva visto.

Loro si erano alzate e piano piano erano andate con lui
nella camera, osservando da lontano, senza fare rumore, quello
che succedeva. L'uccellino bianco era avanzato di un mezzo
metro nella camera. Mentre guardavano aveva fatto due o tre
saltelli verso la gabbia.

"Deve essere una femmina" aveva sussurrato la nonna. E
Fabio, senza rispondere, aveva detto a sé stesso: "ecco cos'ha di
strano...". Un che di gentile, di morbido, che aveva attribuito al
bianco del piumaggio, ma che ora vedeva meglio venire proprio
dall'insieme della figura... e poi in quel momento si era accorto che
era anche un poco piu grande di Verdino... lo avevano convinto
della possibilita che fosse una femmina. "Forse una moglie per
Verdino...". Il cuore gli batteva forte forte.

Stettero qualche minuto cosi, tutti fermi.

Dopo un po', la nonna andd silenziosamente in cucina a
prendere delle briciole di biscotto, poi tornd nella camera da letto
e, avvicinandosi cauta, le buttd a terra da lontano, tra la gabbia e
l'uccellino bianco.

Quello volo via all'improvviso.

Fabio non poté trattenere un accorato "Oh, no!". Era
deluso, awvvilito, come un bambino al quale scoppi all'improvviso
una bellissima bolla di sapone a lungo, pazientemente, soffiata.

Si giro triste verso la nonna, ma lei gli fece cenno con il dito
sulle proprie labbra di stare zitto, mentre con gli occhi ammiccava
nella direzione della finestra. Lui si gird di scatto e vide che
l'uccellino bianco era tornato. Ritto sulle zampine, poco piu dentro
della soglia, si guardava intorno. Fece due saltelli verso le briciole.

12



Si guardd intorno di nuovo, poi prese a beccare con avidita.
"Eppure non sembra magra!" penso perplesso, Fabio.

A quel punto la nonna, camminando silenziosa con le sue
pantofole di stoffa, gird cauta alle spalle dell'uccellino e chiuse la
portafinestra. Il rumore spavento l'uccellino che fece uno svolazzo
all'impazzata nella stanza. "Se si nasconde sotto un mobile € un
guaio" disse la nonna. Fabio non si muoveva, era emozionato;
temeva che il piccolo uccello si potesse fare male.

Bianco, cosi lo aveva battezzato dentro di sé, si era posato
sul bordo del como. Vedeva che il petto dell'uccellino si sollevava
e si abbassava rapidamente, con affanno.

"Chissa come gli batte forte il cuore, anche a Iui!" penso.

Rimasero di nuovo tutti immobili per qualche minuto. Poi
l'uccellino vold di nuovo a terra, dov'erano le briciole. Si guardo
intorno, poi fece un altro piccolo volo e si poso sulla gabbietta.

La gabbietta era rettangolare, tutta uguale nei suoi vari lati.
Poggiava entro una vaschetta bassa di plastica, fermata alla
gabbia da due gancetti anch'essi di plastica. Verdino, quindi,
poteva vedere l'uccellino sopra di sé. Ed infatti lo vedeva, ed
appariva allarmato. Saltava da una stecca all'altra. Prese a
pigolare inquieto, come a chiedere: "Ma che succede?".

Bianco, perd, appariva indifferente a quella inquietudine.
Osservava la gabbia. Saltelld un po' a destra, un po' a sinistra.

"E' strano - disse la mamma - sembra che voglia entrare
nella gabbia!".

"Forse cerca i semi..." sussurro Fabio.

"Vai a prendere il pacco del mangime - rispose la nonna -
cosi proviamo a dargliene un po' I".

Fabio ando, attento a chiudere la porta dietro di sé, e tornd
con i semi. Ma Bianco non si curd dei semi che la nonna sparse
subito fuori della gabbia. Sembrava aver preso confidenza, non si
spavento per quel gesto. Ma non lascio il tetto della gabbia.

"Facciamo cosi - disse a quel punto la nonna — apriamo
una porticina della gabbia e lasciamolo fare. Vediamo che
succede".

"Aspettate" disse la mamma. Usci dalla stanza e tornd con
uno spago lungo un paio di metri. Si avvicino alla gabbia e Bianco
vold di nuovo sul comd. La mamma lego un capo dello spago ad
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