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Ai miei piccoli amici, primi innamorati ascoltatori di questa storia, 
GIULIANO e MARTINA e CHIARA e GLORIA ed a tutti i bambini 
del  mondo,  con  affetto  ed  entusiasmo,  e,  con  struggente 
rimembranza, ai miei Genitori, per i sentimenti ed i valori ai quali 
mi hanno educata, con l'esempio, prima che con le parole.

A.,S.
     30/XII/1994
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Sono aquila, e fatta per volare negli alti spazi...

Ma devo camminare, e così vado piano, perché sono zoppa.

Aquila Zoppa
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Prefazione

Una tenera storia dal sapore di altri tempi che comincia con un 
titolo intrigante: quale è la bella famiglia, quella degli umani o quella 
degli uccellini?

La storia nasce da una esperienza reale vissuta dall’autrice, che 
qui si  cela sotto pseudonimo, in occasione di un evento doloroso che 
colpì la propria madre: lo sfratto forzoso dalla casa nella quale aveva 
trascorso 52 anni di vita e che custodiva la storia  della propria esistenza.

Ma  questa  drammaticità  è  appena  sfumata,  all’inizio  della 
narrazione, per dare spazio ad una serenità che si avverte trasparire dalla 
esistenza dei personaggi in tutta la storia. E qui la posizione principe è 
quella  dei  due  canarini.  Da  un  incontro  rocambolesco  tra  Bianca  e 
Verdino,  nasce una famigliola veramente esemplare tanto che sembra 
essere frutto di fantasia. Ed invece è tutto vero! L’esperienza di questi 
accadimenti, datati oltre dieci anni prima della pubblicazione della prima 
edizione  del  libro,  il  comportamento  degli  animali,  attentamente 
osservato, colpirono talmente l’autrice che disse a se stessa: “un giorno 
scriverò un libro su questa storia”.

E  così  è  stato:  nel  1995  viene  pubblicata  la  prima  edizione 
cartacea in veste molto originale: niente figure nel testo, colore solo nel 
titolo, pagine bianche in fondo ed invito ai piccoli lettori a riempirle con 
testi e disegni ispirati dalla lettura. 

Lettura che all’inizio può apparire noiosa, troppo lento il ritmo, 
necessariamente  tale  per  la  minuziosa  descrizione  di  cose  e 
comportamenti, poi il lettore viene lentamente catturato sia dall’interesse 
per ciò che accade,  sia  proprio dal  ritmo che scende inavvertitamente 
come un balsamo nel suo animo e nella sua mente, entrambi tartassati dal 
frastuono del nostro tempo. 

Una  atmosfera  quasi  magica  di  affetti,  gentilezza,  bellezza  lo 
avvolge,  sia egli  un bambino o un adulto.  Ed infatti  definiamo questo 
scritto una lettura sia per i nonni che per i  bambini.  I primi ritrovano 
atmosfere antiche, dimensioni esistenziali perdute nel tempo, i secondi 
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scoprono una qualità di vita che non è fantastica, ma reale, appartenuta 
ad  ascendenti  molto  prossimi  ed  anche  vivi  accanto  a  loro  e  quindi 
ripetibile.

E l’intendimento dell’autrice, infatti, è suggerire la ricerca di quei 
valori.

La storia in breve: una nonna si rifugia in casa della figlia e porta 
con sé il  piccolo amico di  ogni giorno:  un canarino.  L’uccellino è un 
maschio non giovanissimo ed un canoro di eccezione. Un giorno un altro 
canarino entra  dalla  finestra  aperta  e  manifesta  l’intenzione di  entrare 
nella  gabbia.  Gli  umani  lo  favoriscono.  Presto  si  scopre  che  è  una 
femmina: infatti i due uccellini si accettano e cominciano a preparare un 
nido dove dopo qualche giorno compare un uovo e dopo un altro giorno 
un  secondo  uovo.  Nascono  i  piccoli  ed  i  genitori  provvedono 
assiduamente  alla  loro  cura  fino  al  primo  volo,  seppur  limitato  nel 
piccolo spazio della gabbia, poi li lasciano fare da soli e la famigliola 
vive  serenamente.  La  storia  finisce  con  la  descrizione  di  un  canto 
prolungato,  stupendo,  appassionato,  da  parte  di  Verdino,  mentre  la 
gabbietta è sul terrazzo con tutta la famiglia umana presente ed il piccolo 
Fabio, sei anni appena compiuti, che ha seguito giorno per giorno tutti gli 
accadimenti, osservato e “studiato” i comportamenti dei piccoli amici, si 
chiede se c’è  una  relazione  tra  quel  canto e  la  nascita  di  piccoli.  Un 
affaccio discreto e commosso, che introduce l’autrice, al problema della 
sessualità.

Nella storia, però, non entra solo la famiglia degli uccellini, ma 
anche  quella  degli  umani:  attraverso  il  sentire  del  piccolo  Fabio  che 
ricorda episodi vissuti personalmente nella casa perduta della Nonna ed 
altri sentiti raccontare dalla sua mamma, che lì era cresciuta. 
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LA BELLA FAMIGLIA

Sì:  era  stato  un  giorno  di  fine  marzo.  Ricordava,  quel 
periodo, Fabio. Perché la Nonna era venuta da loro. L'aveva vista 
commuoversi,  a tavola,  il  giorno che era venuta a casa loro; la 
borsa, una valigetta, e la gabbia dell'uccellino.

Sfratto,  sfratto forzoso...  Erano parole delle quali,  a lui,  il 
senso era sconosciuto, anche se quella parola “sfratto" gli era, in 
verità abbastanza familiare perché da tanto la sentiva girare per 
casa; come di un qualcosa temuto e che venisse da una oscurità 
ed una distanza che a lui sfuggiva, ma che a lui stesso incuteva 
una forma indefinita di timor panico. E poi aveva capito: Nonna 
non aveva più casa.

Era stato un giorno triste,  quello:  l'abbandono improvviso 
della  casa...  Abbandono!...  Era  stata  costretta,  la  Nonna...  da 
qualcuno che aveva potuto comandarglielo.  A tavola c'era tanto 
imbarazzo. Suo fratello aveva acceso la televisione, la mamma gli 
aveva fatto gli occhiacci, poi aveva lasciato fare, forse anche lei 
aveva  pensato  che  la  nonna  si  potesse  distrarre...  Ma  al  suo 
piccolo cuore di bambino era sembrato che Nonna avrebbe voluto 
invece concentrarsi su quel fatto, per tenersi ancora un po' la sua 
casa, almeno nel ricordo vivo del fatto appena accaduto...

Nonna non aveva più casa...
E lui si era dovuto arrangiare, per dormire, su quel divano 

della stanza, a volte chiamata "sala da pranzo” , a volte "salotto" 
perché, infatti, faceva le due funzioni.

Non era un divano letto, ma un divano e basta, anche se 
enorme, comperato tanti anni prima ("tanti", sembravano a lui, i 14 
anni  di  suo  fratello;  aveva  sempre  sentito  dire  che  i  genitori  
avevano comperato quel divano appena prima della nascita di suo 
fratello,  è  quindi  alla  fine  degli  anni  "60).  Secondo  lo  stile 
dell'epoca  era  enorme,  tre  posti  formato  large,  come  lui  li 
chiamava,  schienale  in  legno  curvato  dolcemente  all'indietro  e 
imbottito in gomma piuma, rivestito in ciniglia che doveva essere 
stata di uno stupendo turchese, quando era nuova. Si divertiva, 
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quando la madre toglieva i cuscini per passare l'aspirapolvere, ad 
immaginarlo tutto di quel bel colore vivo che vedeva agli angoli, tra 
la base dello schienale e dei braccioli ed il piano per sedersi. Ma 
la madre diceva che con quel colore uniformemente sbiadito che 
aveva quando era sistemato era più chic di quando era nuovo. 
Ma, già, alla madre piacevano tutte le cose vecchie!

Lui  non  ci  dormiva  tanto  comodo,  però.  Perché  il  piano 
pendeva  leggermente  verso  lo  schienale,  una  cosa  molto 
confortevole per chi ci stava seduto (lui, poi, ci si spaparanzava1, 
le
gambe  restavano  allungate  su  quel  cuscino  di  almeno  60 
centimetri),  però, quando ci  dormiva, mica gli  piaceva poi tanto 
ritrovarsi sempre girato col viso verso lo schienale!

Ma si doveva adattare. In un primo momento si era detto 
che  sarebbe  rimasto  lui  a  dormire  nella  cameretta,  e  Claudio 
avrebbe ceduto  il  proprio  posto  alla  nonna,  poi  Ii  aveva  sentiti 
concludere che era meglio se sul  divano ci  dormiva lui.  "E' più 
leggero - aveva detto la mamma - ed affonda meno mentre dorme. 
Tanto la cosa è provvisoria, Mamma tra pochi mesi avrà la sua 
casa e Fabio torna nel suo letto. Quello che più mi interessa, per 
tutti e due, è che non ci siano rischi per la schiena". La mamma 
aveva spostato la libreria, nella loro cameretta che era stretta e 
lunga, e l'aveva messa a taglio della parete lungo la quale erano 
accostati i loro due letti e così si era formata una Separazione, con 
due mezze camerette.

Lui  era pure più contento, così.  Gli  piaceva quella "zona 
esclusiva" che si  era formata; gli  sembrava una cameretta tutta 
per  lui.  Stava  bene a  giocare  con i  suoi  pupazzetti  di  plastica 
componibili, parlottava a bassissima voce animando le scene che 
la sua fantasia gli  suggeriva e non dava disturbo al fratello che 
intanto studiava, nell'altra zona, seduto alla scrivania vicino alla 
finestra.

Il giorno, non sempre la nonna riposava; a volte si metteva 
a vedere qualcosa alla televisione e poi si appisolava; altre volte, 
dopo  il  pranzo,  se  si  sentiva  bene  in  forma,  non  smetteva  di 
sfaccendare, piano piano, fino al pomeriggio, quando tornava la 
mamma dall'ufficio e regolarmente protestava, e poi l'obbligava ad 

1 Si sdraiava in posizione comoda e rilassata - termine regionale
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allungarsi  per  un'oretta  sul  letto  della  propria  camera,  quella 
matrimoniale,  perché  Claudio  era  chiuso  in  cameretta  a  fare  i 
compiti e non voleva potesse essere distratto. Una premura, certo, 
verso la nonna, anche Fabio lo capiva, ma a lui, piccolo piccolo, 
che però osservava la nonna in modo diverso, sembrava che in 
quei  casi  Nonna  invecchiasse  improvvisamente.  Come  se 
diventasse di  colpo meno sicura, meno decisa...  E poi  non era 
neanche  tanto  sicuro  che,  con  Nonna  che  avesse  riposato 
silenziosa  alle  sue  spalle,  Claudio  non  avrebbe  studiato 
egualmente bene... Immaginava che a lui sarebbe piaciuto, ma il 
fratello era grande...

Condottieri per burla

Frequentava il quarto ginnasio, Claudio, ed in verità aveva 
un mucchio di cose da studiare. Lo aveva dedotto da sé, Fabio, 
vedendo che non gli dedicava più tanto tempo per giocare. Anzi,  
Fabio pensava che non gliene dedicasse proprio niente! Stava ore 
al tavolo a studiare e poi, prima di cena, se ne scappava giù in 
cortile a giocare con i nuovi amici che si  era fatto. Ma non era 
sicuro di essere geloso. Piuttosto uno struggimento lo provava la 
sera, a volte. Quel mobile a cassetti, bianco, che ora la mamma 
aveva messo nella parete di fronte, al posto della libreria e che lui 
ricordava di aver sempre visto tra i loro due letti, nella cameretta, 
con il piano appena più in alto dei loro cuscini, aveva visto scene 
infinite di battaglie per mare, per terra, per aria e sterminii di intere 
armate.

Claudio era un teatrante nato. Quante volte, la sera, stesi 
sulla pancia, col petto sul cuscino (dormivano separati dal mobile, 
testa contro testa), lui con il viso poggiato sul palmo delle mani, 
sostenendosi con i gomiti, come uno spettatore attento, e Claudio 
trafficando  con  i  modellini  di  navi,  di  aerei,  di  automobili, 
sfrenandosi anche lui con la fantasia, creava avvincenti scene di 
battaglia con soccorsi, spionaggi, rese e vittorie.

Fabio, in genere, ascoltava consenziente, emozionandosi, 
immedesimandosi nella finzione, accettando quello che il fratello 
inventava;  gli  piacevano quelle  storie,  perché alla  fine  il  buono 
vinceva sempre e quelli che perdevano erano i cattivi.
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La madre lasciava fare. “La violenza è nella natura umana - 
l'aveva sentita dire una volta ad un'amica - è nel gioco che devono 
scaricarla,  così  la  tengono  lontana  dalla  vita".  Comunque, 
regolarmente veniva,  ad un certo punto, a dire che le battaglie 
andavano concluse perché da lì  a  poco sarebbe venuta a farli 
dormire; poi veniva e, mentre rimboccava le coperte e li baciava, 
regolarmente li  ammoniva "Comunque i cattivi non sono proprio 
cattivi,  ma  solo  persone  che  hanno  problemi  e  devono  essere 
aiutati;  nella  realtà  bisogna  prima capire  ed  aiutare,  prima che 
punire".

Ed infatti la madre, Fabio l'aveva osservato da quando era 
ancora più piccolo, distingueva sempre tra gioco e realtà, anche 
per le cose più curiose. Una che gli piaceva tanto era quella sulla 
disubbidienza.  Ogni  tanto,  peccato che non era tutti  i  giorni,  la 
mamma diceva: "Bene, oggi giochiamo a fare finta che i bambini 
possano disubbidire ai genitori. Se vi dico di fare una cosa e non 
la fate, ricordatemi che non vi devo rimproverare. Alle 6, però, il 
gioco finisce". Potevano essere le sei, o un'altra ora; in genere la 
mamma poneva un limite di tempo, ed era così bello quello spazio 
in cui potersi sentire completamente liberi, sapere che non c'era il 
rischio  che  arrivasse  all'improvviso  alle  spalle  un  divieto,  un 
limite...!  Però,  dopo  quella  volta  che  la  mamma  aveva  detto 
"Claudio,  smettila  di  salire col  piede sul  piano della  libreria per 
prendere le cose in alto; prendi una sedia della cucina e stai pure 
attento!"  ed  invece  Claudio,  tranquillo,  aveva  continuato,  la 
mamma  aveva  aggiunto  al  tempo  anche  qualche  altro  limite. 
Infatti, quella volta, all'improvviso la libreria si era piegata in avanti 
e Claudio aveva fatto appena in tempo a scendere e respingerla 
svelto verso il muro, prima che gli cadesse addosso. Non si era 
fatto niente, per fortuna, lui, ma aveva fatto cadere un sacco di 
roba,  compreso  un  vaso  di  porcellana  che  era  andato  in  mille 
pezzi  con il  rischio  di  tagliarsi  i  piedi,  la  sera,  per  i  frammenti 
invisibili sparsi sul pavimento. Così, per le cose della sicurezza, la 
libertà di disubbidire non valeva... Però il gioco era bello lo stesso.

Cose curiose che faceva la mamma.
Come quella storia sul lupo Ezechiele. Il fratello gli diceva 

che la  mamma aveva  cominciato  a  leggergliela  quando lui  era 
piccolo piccolo,  da un bel libriccino cartonato. Insomma, questo 
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lupo Ezechiele era un lupo che stava in una grotta e quando un 
agnellino  smarrito  ci  era  finito  dentro  e  aveva  cominciato  a 
raccontare  al  lupo  le  favole  che  sapeva,  questo  era  diventato 
buono  buono  e  quando  i  cacciatori  erano  arrivati  per  salvare 
l'agnellino, avevano trovato questo che stava seduto sulla pancia 
del  lupo,  vicino  al  fuoco,  e  gli  raccontava  le  favole  e  il  lupo 
ascoltava  con  interesse  e  gratitudine:  mai  nessuno  gli  aveva 
raccontato fiabe...!

Claudio ricordava di aver sentito il padre, una volta che, più 
grandicello, aveva chiesto alla madre di leggergliela ancora, anche 
se  lui  sapeva  ormai  leggere,  brontolare  a  mezza  voce,  un  po' 
divertito  e  un  po'  serio  "ora  sovvertiamo  tutto  l'ordine  della 
Natura!". Così gli aveva raccontato il fratello; a lui, Fabio.

Un uccello in cerca di gabbia

Così,  ricordava Fabio,  era stato un giorno di  fine  marzo. 
All'improvviso  aveva  sentito  quello  strano  cinguettio.  Non  era 
proprio un cinguettìo. Sembrava piuttosto un richiamo, forse anche 
una  richiesta  di  aiuto.  Ma  decisa,  prepotente.  Un  solo  verso: 
"Cìp!", ripetuto ad intervalli.

Allora si era alzato ed era andato a vedere.
La  gabbietta  di  Verdino  era  nella  camera  da  letto  della 

mamma, dove la portafinestra dava sul balcone. Era aperta. La 
gabbia di Verdino era poggiata a terra, ai piedi del letto, e di fronte 
alla portafinestra. Nonna la metteva lì perché, in realtà, non c'era 
un chiodo predisposto fuori, sul balcone, e dal quel punto Verdino 
poteva vedere il  cielo,  il  verde degli  abeti  e dei  pini  che ormai 
arrivavano al quinto piano (e loro abitavano al quarto!) ed i bei 
colori dei gerani che stavano nei vasi, sul pavimento del balcone. 

E lì, immobile sulla 'soglia della portafinestra, Fabio aveva 
visto quell'altro canarino. Lui si era fermato all'improvviso, con un 
balzo nel cuore, ed aveva trattenuto l'esclamazione di sorpresa 
che  si  era  sentito  premere  nella  gola,  per  la  paura  che  si 
spaventasse  e  volasse  via.  Ma  quello  non  sembrava  averne 
l'intenzione. Stava dritto sulle zampette, teso, attento. Bellissimo, 
tutto  bianco  appena  ombrato,  o  forse  il  piumaggio  era  un  po' 
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sporco, gli occhietti neri vivissimi. Il capino si muoveva a scatti, si 
piegava di qua, di là, poi restava immobile per diversi secondi...  
Era  evidente  che  era  attratto  dalla  gabbia  ed  osservava 
l'ambiente.

Verdino  taceva.  Anche  lui  fermo e  ritto  sulla  stecca  che 
teneva ben stretta tra le zampe, spostava vivacemente il capo a 
destra ed a sinistra. Sembrava in tensione.

Dopo aver osservato la scena per qualche secondo, Fabio 
era retrocesso silenziosamente fino alla  porta  ed era andato di 
corsa in cucina, dalla nonna e dalla mamma, a raccontare in fretta 
quello che aveva visto.

Loro si  erano alzate e piano piano erano andate con lui  
nella camera, osservando da lontano, senza fare rumore, quello 
che  succedeva.  L'uccellino  bianco  era  avanzato  di  un  mezzo 
metro  nella  camera.  Mentre  guardavano  aveva  fatto  due  o  tre 
saltelli verso la gabbia.

"Deve essere una femmina" aveva sussurrato la nonna. E 
Fabio, senza rispondere, aveva detto a sé stesso: "ecco cos'ha di 
strano...".  Un che di  gentile,  di  morbido,  che aveva attribuito al 
bianco del piumaggio, ma che ora vedeva meglio venire proprio 
dall'insieme della figura... e poi in quel momento si era accorto che 
era anche un poco più  grande di Verdino... lo avevano convinto 
della possibilità che fosse una femmina. "Forse una moglie per 
Verdino...". Il cuore gli batteva forte forte.

Stettero qualche minuto così, tutti fermi.
Dopo un po',  la nonna andò silenziosamente in cucina a 

prendere delle briciole di biscotto, poi tornò nella camera da letto 
e, avvicinandosi cauta, le buttò a terra da lontano, tra la gabbia e 
l'uccellino bianco.

Quello volò via all'improvviso.
Fabio  non  poté  trattenere  un  accorato  "Oh,  no!".  Era 

deluso, avvilito, come un bambino al quale scoppi all'improvviso 
una bellissima bolla di sapone a lungo, pazientemente, soffiata.

Si girò triste verso la nonna, ma lei gli fece cenno con il dito 
sulle proprie labbra di stare zitto, mentre con gli occhi ammiccava 
nella  direzione  della  finestra.  Lui  si  girò  di  scatto  e  vide  che 
l'uccellino bianco era tornato. Ritto sulle zampine, poco più dentro 
della soglia, si guardava intorno. Fece due saltelli verso le briciole. 
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Si  guardò  intorno  di  nuovo,  poi  prese  a  beccare  con  avidità. 
"Eppure non sembra magra!" pensò perplesso, Fabio.

A quel punto la nonna, camminando silenziosa con le sue 
pantofole di stoffa, girò cauta alle spalle dell'uccellino e chiuse la 
portafinestra. Il rumore spaventò l'uccellino che fece uno svolazzo 
all'impazzata nella stanza. "Se si nasconde sotto un mobile è un 
guaio"  disse la  nonna.  Fabio non si  muoveva,  era emozionato; 
temeva che il piccolo uccello si potesse fare male.

Bianco, così lo aveva battezzato dentro di sé, si era posato 
sul bordo del comò. Vedeva che il petto dell'uccellino si sollevava 
e si abbassava rapidamente, con affanno.

"Chissà come gli batte forte il cuore, anche a lui!" pensò.
Rimasero di  nuovo tutti  immobili  per qualche minuto.  Poi 

l'uccellino volò di nuovo a terra, dov'erano le briciole. Si guardò 
intorno, poi fece un altro piccolo volo e si posò sulla gabbietta.

La gabbietta era rettangolare, tutta uguale nei suoi vari lati. 
Poggiava  entro  una  vaschetta  bassa  di  plastica,  fermata  alla 
gabbia  da  due  gancetti  anch'essi  di  plastica.  Verdino,  quindi, 
poteva  vedere  l'uccellino  sopra  di  sé.  Ed  infatti  lo  vedeva,  ed 
appariva  allarmato.  Saltava  da  una  stecca  all'altra.  Prese  a 
pigolare inquieto, come a chiedere: "Ma che succede?".

Bianco,  però,  appariva  indifferente  a  quella  inquietudine. 
Osservava la gabbia. Saltellò un po' a destra, un po' a sinistra.

"E' strano - disse la mamma - sembra che voglia entrare
nella gabbia!".

"Forse cerca i semi..." sussurrò Fabio.
"Vai a prendere il pacco del mangime - rispose la nonna - 

così proviamo a dargliene un po' !".
Fabio andò, attento a chiudere la porta dietro di sé, e tornò 

con i semi. Ma Bianco non si curò dei semi che la nonna sparse 
subito fuori della gabbia. Sembrava aver preso confidenza, non si 
spaventò per quel gesto. Ma non lasciò il tetto della gabbia.

"Facciamo così - disse a quel punto la nonna – apriamo 
una  porticina  della  gabbia  e  lasciamolo  fare.  Vediamo  che 
succede".

"Aspettate" disse la mamma. Uscì dalla stanza e tornò con 
uno spago lungo un paio di metri. Si avvicinò alla gabbia e Bianco 
volò di nuovo sul comò. La mamma legò un capo dello spago ad 
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